Doña Carmelita

- ¿Quién cantó a la muerte de la hija de un enterrador llamado Juan Simón? -preguntó el presentador del concurso de televisión.
- ¡Esa me la sé, esa me la sé! ¡Antonio Molina! -exclamó doña Carmelita.
Pero la concursante que aparecía por televisión no lo sabía. Era una joven de veintipocos años, que se limitó a reír tímidamente: "es que eso no es de mi época".
- ¡Inútil! -se quejó doña Carmelita desde su sillón- ¡A estos concursos sólo llaman a inútiles! Pero yo me la sabía, ¿has visto? Eh, ¿has visto?
El gato, que estaba acurrucado en sus piernas, no le contestó. Sólo restregó perezosamente su cabeza contra las piernas de doña Carmelita. Aquel viejo gato era su única compañía desde que su marido muriera, hacía ya seis años. ¿O eran siete? Y además estaba la artrosis, que ya apenas la dejaba moverse. Ir desde el sillón frente a la televisión donde se pasaba las horas hasta la cocina era cada vez más difícil. Todo un suplicio.
- ¡Soy una vieja inútil, pero por lo menos todavía tengo cabeza! -gruñía doña Carmelita. El viejo gato, como si quisiera apoyarla, se levantó lentamente, puso las patas sobre su pecho y frotó su pequeña cabeza contra la barbilla de doña Carmelita. Ella le pasó los dedos por el lomo, y el gato ronroneó entrecortadamente, con la respiración fatigada por su vejez.
Pronto llegaría la jovencita que habían puesto a cuidar a doña Carmelita. Como siempre, le daría la comida como a un niño y le preguntaría con su sonrisa falsa y su voz dulzona qué tal se encontraba. "¡Parece que tenga usted veinte años menos, doña Carmelita!" "¡Qué guapa está usted hoy, doña Carmelita!"
-¡Inútil! -se quejaba doña Carmelita- Si por lo menos se sentara alguna vez a ver la tele conmigo...


La travesía

Braulio llevaba tres días caminando por las arenas del desierto. Había despertado un día sin recordar siquiera quién era, ni mucho menos cómo había llegado ahí. Desde entonces no había comido, bebido, ni dormido; siempre con la esperanza de que si caminaba un poco más abandonaría aquel tormento.

De pronto, atisbó algo en lo más alto de una duna. "¡Salvado!", pensó Braulio. Pero aquello no era una figura humana, ni una planta. Se acercó cautelosamente, intrigado y esperanzado al mismo tiempo.

- ¡Si eres un pingüino! - dijo Braulio, incrédulo.
- Mi nombre es Chispurfle.
- El mío no lo recuerdo...
- Te llamas Braulio. Te estaba esperando.
- Creo que te confundes de... - titubeó Braulio.
- ¿Acaso sabes qué haces aquí?
- No...
- ¿Sabes dónde estás?
- ¡No sé nada! ¡MIERDA! ¡NADA! - gritó Braulio, histérico.


Chispurfle le arreó un fuerte aletazo para que se calmara.

- Dime una cosa, Braulio... - dijo el pingüino, sereno.
- ¿Qué? - musitó él, moribundo por el golpe.
- ¿Por qué sigues caminando?

Braulio dudó por un momento.

-Intento sobrevivir.
-¿Para qué? No sabes de dónde vienes, a dónde vas, ni tan siquiera quién eres. Nada de esto tiene sentido.

No pudo evitar pensar que aquello era cierto. Estaba desorientado.

-¡Ilústrame, entonces!
-No, Braulio. Sólo quería que supieras que a nadie le importas. Que nadie te echará de menos si mueres. Eres una incógnita. Un enigma que vaga por el desierto.

Hincó las rodillas en la arena, aturullado por el cansancio.

- Yo, yo... - articuló, jadeando.

Braulio pensó que tenía razón y se sintió aliviado. Se desplomó y cerró los ojos, feliz por primera vez desde que despertó hacía tres días. Y durmió... para siempre.


La ventana (síndrome de enclaustramiento)




Puedo ver la ventana, tan enorme como dicta el estilo decimonónico de esta habitación de hospital. Fuera, el latido del mundo suena como un recuerdo viejo, el cantar de pájaros o el batir de aves en el jardín, como una estrella atenuada, algo pasado muchos siglos atrás. Mis memorias penden como una imagen rota, todo lo que me pasó está ahí, yerto. Es un cementerio de perros ahorcados.

Sólo puedo mover mis ojos, hablar a parpadeos. De mi vida antes de quedarme inmóvil, recuerdo cafés de largas cristaleras empañadas, el humo del cigarrillo y las tardes pesadas como un mal presentimiento, los días antes claros empiezan a confundirse los unos con los otros en el olvido, como una telaraña mal tejida. Ya no añoro lo que fue, ni lo que pudo ser: el ayer es ahora una niebla vaga. No importa, siempre me gustó observar las paredes.

Ahora puedo ver esa ventana. Mi ojo está fijo en ella, porque es lo único que existe, exceptuando el rostro maternal de la enfermera, que a veces aún tiene el generoso gesto de hablarme de su vida, creyendo que la escucho. Pero yo sólo miro una ventana. Existe el mundo entero en esa ventana. Un pájaro se posa sobre un cable. Va a llover esta noche, y es una pena porque detesto el sonido de las goteras al fondo del pasillo, son como voces que me llaman. Pero yo ya no quiero levantarme. He logrado salvarme del dolor, pues al fin he perdido la esperanza. Un pájaro emprende el vuelo, el cable se queda vacío, esperando, y así deviene otro mundo rebosante. A mí me queda esa ventana. Sólo contemplar esa ventana: su poética perfecta, su rectángulo de luz.



Soledad del Microbio.

¿Cómo podría empezar?, los abortos de laboratorio no estamos acostumbrados a expresarnos. Todo empezó cuando fui creado con mi familia de cinco sujetos analizables para curar el cáncer (debilidad humana) con nuestros genes. Darnos vida y quitárnosla no tenía consecuencias emocionales, tampoco teníamos parlamento para quejarnos. Esas investigaciones fallaron, uno tras otro hermano, nada útil. A punto del último fracaso no gastaron energías, dejándome como adorno viviente de jaula en ultima instancia. Había sobrevivido, solo.

Veo pasar centenares: científicos, limpiadoras, médicos, terroristas, ninguno reparando en mí, caso olvidado. Al alimentarme de partículas de polvo y tener media de vida sin calcular era fácil de cuidarme... no haciéndolo. En años sólo confraternicé con dos humanos, perdidos por factores intrínsecos y extrínsecos.

El barbudo electricista vocacional y bobalicón nunca supo de mi no-humanidad, a pesar del tamaño. Me traía golosina y contaba aventuras entre cables, un cachondo.
Nunca entenderé como llegué a cansarme, poner de excusa que era idiota pesado no es valiente. Me habló y le cogí manía sin motivo. Quería algo nuevo y mejor, yo era excepcional. Dejó de venir al mostrarme arisco y agresivo, arrancándole medio dedo la última vez.

Luego llegó ella, estudiante femenina que me trató como hijo discapacitado. Sin concepto del envejecimiento, no adiviné su edad. No importaba.
Según he oído, el sentimiento que me corroía era amor, absurdo viniendo de mí. Nadie me enseñó ni sociedad influyó tal invención quimérica.
Por recelo nunca me expresé... hice mal. Tiempo me la arrebató al saber que nunca reaccionaría, matándola con el instrumento que me creó: cáncer.

Estoy solo, no hablo, no siento, no sueño, he dejado de moverme, alimentarme, respirar.
Intento morir lentamente y patéticamente, estoy aburrido.
¿Porque Cáncer no vino a por mí, siendo mi destino ligado al suyo, sin molestar a quien no intentó erradicarle?


Diario de un cadáver

Dicen que el colesterol mata, se adhiere a tus arterias hasta que finalmente la sangre no puede pasar y te da un infarto. La soledad actúa de la misma manera, se acumula en tus tejidos hasta que nada del exterior consigue pasar, entonces te sobreviene un infarto de soledad y mueres.

¿Has escuchado alguna vez su yerma voz? Mientras la soledad discurre por tu cuerpo en pequeñas dosis ni siquiera la oyes, como dicen de los dulces, con equilibrio son buenos, pero si abusas? La primera vez que la oí comía pizza en la cocina, sin apercibirme había ajustado mi desganado masticar al tic-tac del reloj de pared, lo escuchaba hipnotizado cuando ella me gritó el más absoluto de los silencios directamente a los tímpanos. Me levanté asustado y me tapé los oídos, detestaba sus horribles chillidos, durante los siguientes meses la ignoré leyendo, escuchando música, chateando? hasta que de repente un día su voz se volvió agradable, serena, como la voz de una madre, me susurraba que ella me protegería, que no dejaría acercarse a nadie que me lastimara.

Una vez has conectado con tu soledad, ya no importa si estás acompañado de la más bella de las mujeres, del más cachondo de tus colegas o del más interesante de los desconocidos, estás impermeabilizado, ella se asegura de que nada llegue adentro. En esta avanzada fase empiezas a notar agudos pinchazos atravesándote el corazón, es una angina de pecho, un aviso de que el infarto es inminente, por eso dejé de ir de putas los sábados, salía de entre las piernas de aquellas muñecas hinchables con más soledad en la sangre que un náufrago en una isla desierta. Evitar los burdeles me ahorró pasta, pero no retrasó mucho mi muerte, el 15-10-05 un ataque fulminante de soledad acabó conmigo.


Deus ex machina

Era otoño de algún año, no recuerdo cuál. Yo estaba en la que iba a ser la época más feliz de mi vida: me acababa de matricular como universitario y me había ido de casa de mis padres para compartir un pequeño piso de alquiler con mi novia, que había venido desde su ciudad para inscribirse en la misma facultad que yo. Por fin se había acabado aquella complicada relación a distancia y comenzaba una nueva etapa en la que iríamos construyendo juntos nuestro propio y pequeño mundo.

O al menos ésa era, en un principio, la intención. Porque todo estuvo a punto de verse reducido a cenizas una fría tarde de invierno de un año que tampoco recuerdo. Laura y yo habíamos discutido por una tontería (o lo que a mí entonces me parecía una tontería) y yo me había ido a clase de bastante mal humor tras la fuerte pelea. Es por esto que, al salir, pensaba dar un rodeo antes de volver a casa para así aclarar mis ideas estando solo, paseando por la ciudad.

De repente, empezó a llover con una fuerza que daba miedo. Como si el encargado de derramar la lluvia desde el cielo hubiera accionado sin querer el botón y ahora ya no pudiera detener el diluvio. Volví corriendo a mi apartamento.

Todavía hoy pienso que la fuerte lluvia no fue más que un aviso divino. Porque, cuando llegué a nuestro piso, la fuerza con que manaban esos pedruscos líquidos de las nubes había disminuido repentinamente y ahora caían unas finas gotas casi imperceptibles. Por eso y porque Laura se había tomado medio bote de pastillas y habría muerto de haber dado yo mi insignificante paseo. Jamás volvió a apetecerme estar solo.



Dawn

Cojo mi cañón láser del suelo, está vacío. Lo cargo a mi espalda y sigo adelante. Y pensar que mi planeta antes era verde y próspero... ahora los bombardeos lo han vuelto rojo y seco, las temperaturas han subido y los mares se han reducido. Todo es tan deprimente...
Está oscureciendo... a lo lejos veo la antigua torre sagrada, allí dormiré, la torre está desolada, supongo que habrán utilizado la maquinaria para hacer armas... Miro mi láser, ¡Maldita guerra!
Ya he llegado, desde los bombardeos en mi planeta las temperaturas se han extremado muchísimo. Voy a dormir, mañana en dos horas llegaré a la capital. No sé qué hacer, sé que tenemos pocas posibilidades de ganar, pero las hay; eso sí, aunque expulsemos a los invasores, habremos perdido, nuestro planeta se muere.

Un rayo toca mi cara ¡El Sol! Aún recuerdo cuando me tumbaba al mediodía, ahora calienta tanto que sólo se puede tomar al amanecer o al atardecer, de día es imposible, pero... ¿Quén lo podría tomar? Estamos esclavizados, en los campos no está permitido salir a la intemperie a esas horas, hay marcas en mi cuerpo que lo corroboran, ellos dicen que así minan nuestra moral, yo creo que acentúan nuestro odio hacia ellos.
Sigo el trayecto del primer rayo matinal con la mirada, justo donde acaba veo una flor, la primera que he visto desde que el polvo cubrió la atmósfera tras los bombardeos... ¿Cómo ha podido nacer? Claro, el hueco del campanario, el Sol sólo la toca por la mañana temprano, pero eso signifca una cosa, si la flor ha nacido aquí, es posible que hayan nacido otras, es posible que el planeta se recupere, tardará mucho, pero lo lograremos; hoy llegaré a la capital, tal vez sí haya algo por lo que luchar.


Perdido

¿Cómo había llegado hasta allí?, se encontraba desorientado, miro a su alrededor..NADIE, no era posible. ¿En que momento había desaparecido la gente? Escuchó atentamente, por si algún sonido delataba existencia cercana..NADA. Empezó a caminar, lo hacia con pasos rápidos y animados seguro de que el coche andaba cerca. Cuando se quiso dar cuenta debían haber pasado unos 45 minutos desde que inicio su marcha? sus pasos ya no eran rápidos, eran desesperados. Notó su corazón palpitar cada vez más deprisa, sus jadeos cada vez más entrecortados? su confusión cada vez mayor. No quería llorar, eso era de cobardes, pero el nudo de su garganta no se deshacía.

De repente paró en seco ¡había oído algo!¡Ruido de motores! Mientras corría con todas sus fuerzas imágenes venían a su cabeza, se imaginaba la desesperación de su familia cuando vio que había desaparecido, no lo volvería a hacer. Ese día cumplía diez años, habían ido a celebrarlo al campo por que le encantaban las excursiones, solo que esta vez se había despistado demasiado jugando con su hermano. Pero ya había aprendido la lección, le pediría perdón a mamá en cuanto la viese, era lo que más deseaba hacer.

Freno sus pasos al llegar a la carretera pero en ese momento no pasaban coches. Esperaría allí a que alguien pasase y le ayudase era lo único que podía hacer. Agacho la cabeza mientras pensaba que no podía ponerse triste, seguro que todo se solucionaba, habrían movilizado a todo el mundo para encontrarlo, era cuestión de tiempo. Levanto la vista y lo último que pudo ver fue los faros de un coche antes de que sus ruedas le aplastasen las costillas. El frenazo dejo huellas tatuadas en el alquitrán. Un conductor alterado bajó del coche: ?¡Jodido perro!!Me ha abollado el coche, su puta madre?.


Sin salida

La noche en que su madre se fue el crío hizo lo que cualquier día antes de dormir: jugar con sus juguetes. Hacía sólo una semana de su cumpleaños y estaba despreocupado de todo. Lo normal, al fin y al cabo sólo tenía cuatro años.

Al día siguiente, tras levantarse, le extrañó no encontrarse todavía con mamá. Tenía hambre, así que intentó abrir con sus bracetes el armario donde sabía que estarían esos bollos tan jugosos. Pero no había nada. Entonces fue la primera vez que lloró. Fue a asomarse por las ventanas pero mamá no estaba allí. Fue a mirar de nuevo su cama pero tampoco estaba allí. Se tapó los ojos con las manos y las abrió, pero mamá no aparecía.

El niño lo estaba pasando muy mal, mamá había dicho que volvería en un ratito, que le traería una sorpresita, pero ahora la única sorpresita sería ver a mamá otra vez. Lloró, lloró y lloró, era introvertido y no gritaba, pero esas lágrimas habrían hecho gritar de rabia a cualquiera que pudiera darse cuenta de la situación.

Porque mamá no volvería. No, mamá dejó a su nene sabiendo que se quedaría solo, sin nada jugoso en su casa, sin manera de salir para alguien de su edad, sin ninguna persona cerca que pudiera escucharle, acompañarle, ayudarle, ¿quererle?

Compañía era lo que había ido a buscar mamá. Era su trabajo, no tenía otra manera de salir adelante, y ya necesitaba el dinero. En plena noche, apenas pudo ver el coche que se le echó encima en aquel descampado, dejándola tirada. Aún seguía viva, y no lloraba por el dolor de sus heridas. Lloraba porque en toda su vida nunca pudo contar con nadie, y estuvo sola. Y tras su último aliento, alguien más lo estaría para siempre.

Para poder responder a esta aportación tienes que estar registrado.

Editada por: (dj-alien, 20/04/08 16:27)  (dj-alien, 13/04/08 19:25)  (dj-alien, 07/04/08 22:29)  (dj-alien, 07/04/08 22:21) 

---